Deseo

Aquella mañana de 1767 no era una mañana cualquiera en el palacio Fontainebleau. La mayoría de los jóvenes de la corte se arremolinaban en torno a una pequeña plaza al oeste del jardín de frondosas. Invadían los parterres de prímulas y jazmines y algunos incluso se habían encaramado al plato de la mohosa fuentecilla que presidía el centro del espacio. Después de casi una hora de espera, el operario hizo acto de presencia. Portaba al hombro una larga escalera de mano, dos bobinas de cuerda y un tablón. No saludó ni se fijó en nadie en particular. Hincó la escalera en la arena y descansó sobre ella con la pose exacta del Hércules Farnesio. Algunas de las damas rieron y murmuraron divertidamente tras los abanicos, mientras los hombres a su alrededor les chistaban y torcían el gesto, contrariados por el éxito del forastero. El operario mesaba sus barbas mientras examinaba con atención las ramas del frondoso roble que crecía a la orilla de la plaza. Le interesaban especialmente las más gruesas y nudosas. Finalmente, se decantó por una que serpenteaba varios metros en el aire, casi paralela al suelo, pero con un ángulo lo suficientemente oblicuo como para soportar el peso de un hombre corpulento sin resentirse. Apoyó el extremo de la escalera en la rama y ascendió pausadamente, sopesando la seguridad de cada paso. Una vez que alcanzó la altura de la rama, anudó y aseguró dos cuerdas dejando cuatro palmos de distancia entre los extremos. Propinó un tirón a cada nudo; con un escueto voilá dio por buenas las pruebas de carga. Descendió con idéntica prudencia, volvió a cargar la escalera y los aparejos al hombro y sin mediar palabra se hizo diminuto por el camino que conducía a la entrada principal. El columpio pendulaba suavemente en el aire, mecido por una imperceptible brisa del sur.

Puede que los hechos no ocurrieran exactamente de este modo. O quizá sí. Lo que sabemos con certeza gracias a las fuentes históricas es que las décadas que precedieron a la caída del Antiguo Régimen fueron los años dorados del columpio en Francia: cientos, miles de estos apéndices lúdicos se instalaron en las ramas más fornidas de parques públicos y jardines privados a lo largo y ancho del reino. Encontramos bien documentado, por ejemplo, el caso del desaparecido château de Marly, a apenas diez kilómetros del palacio de Versalles. El marqués de Dangeau, pormenorizado cronista de los últimos años del reinado de Luis XIV, relata en su diario que en 1691 se instaló en sus jardines un novedoso modelo de columpio de cuatro plazas que buscaba ser un revulsivo para los jóvenes de la corte, adocenados por un ocio basado casi exclusivamente en los juegos de cartas.

En el ámbito social, especialmente entre la aristocracia y la burguesía, el movimiento rococó surgido a partir de la tercera década del siglo XVIII permitió ir desabotonando paulatinamente el asfixiante corsé de normas de etiqueta impuestas durante el reinado del Rey Sol. Esta relajación en las formas favoreció la aparición de una nueva tipología de juegos cuyas reglas buscaban generar entre los participantes un estado de desorientación y desorden que justificase actos licenciosos no permitidos por la moral ordinaria. Ejemplos de estos nuevos pasatiempos fueron la gallina ciega, el balancín o el columpio, todos ellos retratados por Francisco de Goya en su famosa serie de cartones para tapices. En el caso del columpio, la sensación de desorientación se produce a consecuencia del efecto de la velocidad del movimiento pendular sobre el sentido de la vista, el cual se torna incapaz de procesar en tiempo real toda la información captada por la retina. Esto, unido a la sensación de caída libre que se agarra a las vísceras en determinados puntos de la oscilación, hace que nos sintamos embriagados por un placentero vértigo en el que se entremezclan el gozo y la angustia a partes iguales. Probad este experimento: tomad en brazos a un bebé y soltadlo con suavidad hacia arriba, permitiéndole experimentar durante unos instantes la sensación de ingravidez; la mayoría de las veces el pequeño será presa de una risa contagiosa en la que podremos identificar su miedo y su disfrute con igual intensidad. Al crecer, algunos seguirán acudiendo a los parques de atracciones para buscar un estímulo semejante en montañas rusas, lanzaderas y otras máquinas de tortura consentida, un reencuentro con esa dulce adrenalina que libera el organismo al exponerlo a ciertos peligros controlados. 

Esa pequeña inyección hormonal desinhibe y cambia el ánimo en caso de que nos encontremos en una dinámica de pensamiento negativa. La pérdida momentánea de control nos resetea, y este era precisamente el efecto buscado por el juego del columpio en la época del Rococó: la percepción alterada de la gravedad provoca que los receptores de la imagen y el equilibrio envíen información confusa al cerebro. En la Enciclopedia de Diderot se define esta sensación como vertige momentané (vértigo momentáneo), asociándola a un defecto transitorio de la vista consecuencia de la acción de las fuerzas de inercia del movimiento circular sobre el nervio óptico. Como un gran péndulo, el columpio hipnotiza progresivamente a sus jinetes sumergiéndolos en un suave y placentero mantra: