Libertad

A través de su voz y su gestualidad, los grandes actores nos hacen aprender por canales secretos imposibles para cualquier otra forma de comunicación. Son esas conexiones sutiles que únicamente se dan dentro del campo magnético que produce el escenario. Así me ocurrió con la interpretación de Blanca Portillo en la versión de La vida es sueño de Juan Mayorga dirigida por Helena Pimienta para la Compañía Nacional de Teatro Clásico en el otoño de 2012. Su Segismundo – quizá el más monumental de los últimos años –, nos presenta a un hombre forzado a actuar en contra de su naturaleza a causa de las crueles condiciones a las que le somete su padre, pero que, a medida que la obra avanza, se reconstruye gracias a una catarsis que le permitirá dominar sus impulsos y ser por fin dueño de su voluntad. Entre otras muchas cosas, la magistral interpretación de Blanca Portillo evidenció a los espectadores que, sin libertad, la dignidad del individuo es imposible. La libertad es la sangre del espíritu; si se estanca, nuestro fluir se coagula y acabamos por marchitarnos rápidamente. La razón de ser de cualquier especie es transitar el tiempo que le ha sido concedido eligiendo su propio camino. No hay mayor placer – ni mayor vértigo – que poder decidir sin ataduras cuál será nuestro próximo paso. Al final de La vida es sueño, Segismundo demuestra que la profecía que lo describió como un monstruo era errónea: eran las acciones preventivas de Basilio las que esculpían larvadamente el lado más oscuro de su personalidad, abocándolo a la confusión y la locura. Tras recibir esos tormentos, el príncipe podría haber mantenido una actitud cruel y vengativa, pero elige ser magnánimo y perdonar a su padre. La tesis moral más importante de la obra es que el destino del ser humano no está predefinido: siempre podemos elegir el bien a la hora de actuar.

El arte nos interpela con preguntas clave para nuestro crecimiento personal. El denominador común de las grandes obras es que no concluyen con el punto y final o la última nota, sino en puntos suspensivos que nos ceden la acción y la palabra. El efecto del arte con mayúsculas no se diluye al doblar la esquina del teatro o el auditorio de regreso a casa; muy al contrario, tras el proceso de contemplación o escucha comienza un rico viaje personal en el que asimilaremos lo aprendido y lo incorporaremos a nuestra vida cotidiana. Si hiciésemos una encuesta a la salida del teatro tras una representación de La vida es sueño, encontraríamos que la reacción más inmediata en el espectador del siglo XXI es el cuestionamiento de la realidad: ¿es auténtico el mundo que percibimos o, por el contrario, una simplificación fruto de un engaño sensorial? En ocasiones, se suelen establecer paralelismos entre este drama y la película Matrix, de los hermanos Wachowski. Lo cierto es que Calderón cuenta con una habilidad especial para despertar ese filósofo que todos llevamos dentro, pero que hiberna durante la mayor parte del tiempo a causa de la aceleración de la vida moderna. La lectura de La vida es sueño desde el punto de vista epistemológico es sin duda una de las más interesantes, pero su abordaje requeriría de varios capítulos, cuando no de un libro entero. En su lugar, y aprovechándonos de la singular polifonía del texto, prefiero orientar el camino de puntos suspensivos que nos cede la obra hacia el terreno de la psicología.

Resulta evidente que, tanto la ausencia de restricciones de movimiento como la independencia a la hora de obrar – el libre albedrío – son condiciones necesarias para considerar libre a un individuo, pero, ¿son también condiciones suficientes? En su momento, estas reflexiones me llevaron a la obra del pintor norteamericano Edward Hopper (1882–1967). Desconozco el motivo que me hizo plantear tal asociación de ideas. El arte, como cruce de caminos entre varias disciplinas, propicia este tipo de diálogos, y tampoco ganaríamos demasiado al tratar de comprender sus entretelas: a veces conviene dejar lo racional a un lado y dejarse caer por el tobogán. En obras como La Autómata (1927) o Noctámbulos (1942), Hopper representa a hombres y mujeres norteamericanos de clase media en ambientes que podríamos considerar como sus zonas de confort: apartamentos, cafeterías, restaurantes, medios de transporte o salas de espectáculos son las teselas que conforman sus icónicos mosaicos de vida cotidiana. En estas instantáneas no sucede nada en particular. Tampoco se aprecian indicios de que nada vaya a cambiar a corto plazo. Sin embargo, la contemplación de su inercia tediosa nos magnetiza de forma singular. En Sol de la mañana (1952), una mujer aparece sentada sobre una cama. Viste un camisón rosa y abraza sus piernas a la altura de las rodillas. La luz que entra por el amplio ventanal la empapa como una ablución. Parece serena, pero su mirada perdida transmite cierta aflicción. Los protagonistas de los cuadros de Hopper son como esas pieles que abandonan los reptiles sobre las piedras. Son carcasas. Larvas. Se muestran ensimismados en un conflicto interior que parece aislarlos y marchitarlos por dentro. Contemplar esas figurillas alicaídas en la intimidad de sus cuartos o apoyadas sobre las barras de las cafeterías no es muy distinto a observar a los animales que penan en las jaulas de los zoos; en ambos casos, reconoceremos a individuos que están, pero que no son; almas vacías que se encuentran claramente fuera de su elemento. 

En todos los lienzos de Hopper se reconocen trazas de una misma paradoja: la de una sociedad en la cima del avance industrial que fracasa a la hora de satisfacer algunas de las necesidades básicas de sus miembros. Hopper eligió la cercanía de lo cotidiano para representar la insatisfacción y deshumanización que el progreso se cobra como peaje: lo que les falta a los personajes hopperianos para que en su mirada prenda la alegría es todo aquello que la vida moderna les ha arrebatado. Algunos de sus cuadros más icónicos fueron creados hace ya casi un siglo, pero sus mensajes siguen plenamente vigentes. Esa es precisamente una de las razones que hacen que cualquier exposición organizada en torno a la obra de este artista garantice el éxito de taquilla.